（世界报 林虎）在海南的万千村落里，春节的高潮并非央视的春晚，也不是满桌的山珍海味，而是当香火点燃的那一刻。 对于在外打拼的海南游子来说，无论机票多贵、路程多堵、岛服多花哨，只要还没赶在年三十之前踏进那扇老家的门，只要还没在那张摆满祭品的八仙桌前恭恭敬敬地鞠上三个躬，这个“年”，就始终没有开始。这种刻在骨子里的执念，叫“回乡拜公”。
那一炷香，是游子的归途
进入腊月，海南乡下的父母就开始忙活了。中秋一过便筹备“做年”，阉鸡、填肥鸭，那份心思早就飞到了春节 。他们盼的，不仅是节日本身，更是儿女推门而入的那一刻 。
而对于身处岛外甚至海外的海南人来说，乡愁是从惦记“拜公”的时辰开始的。在北方城市凛冽的寒风里，在异国他乡的孤独灯火下，他们会反复确认：今年是三十上午祭祖，还是下午“围炉”？家里的“公祖”（祖先牌位）前，是不是已经摆好了那把磨得锃亮的刀？
这种近乎本能的牵挂，终于在拖着行李箱踩上家乡土地的那一刻，化作了心安。风尘仆仆地进门，第一件事往往不是放下行李，而是先走到香案前，点燃一炷香，向列祖列宗报一声平安。这一炷香，是告诉祖先：无论走得多远，根还在这里 。“三十晚上，刀砧不得闲”海南有句歇后语。
“三十晚上——刀砧不得闲” 。
这“不得闲”里，藏着对“拜公”最高的敬畏。这一天，整个村子都笼罩在一种肃穆又热烈的气氛中。无论家境如何，家家户户都要倾其所有，杀鸡宰鸭，准备“三牲”或“五牲” 。厨房里，那只最肥美的文昌鸡在滚烫的热汤中翻滚，这是海南人祭祀的“头牌”，必须煮得恰到好处，皮黄肉白，全鸡完好地端上八仙桌。
堂屋正中，香案被擦拭得一尘不染。香炉里的旧灰被仔细地换上新灰，寓意除旧布新 。红烛高照，祖宗的牌位在烛光中显得愈发温润。八仙桌上，白切鸡昂首跪在盘里，寓意“凤还巢”；饭团（海南话“饭珍”）堆得尖尖的，象征五谷丰登；还有那象征勤劳的水芹、寓意长寿的粉丝，以及一碟碟时令鲜果 。
吉时一到，鞭炮声便在琼北的椰林间、琼南的田埂旁此起彼伏地响起。长辈带着家中老小，肃立在香案前，点燃纸钱，斟满米酒，口中念念有词。那不是复杂的祷文，而是最朴素的愿望：“公祖啊，保佑全家出入平安，保佑子孙读书聪明，保佑来年风调雨顺……” 。
这一刻，烟火缭绕中，生者与逝者完成了跨越时空的对话 。
年夜饭：灯火可亲，血脉相连
拜公的仪式结束，鞭炮的硝烟散去，饭菜已然凉透，但这恰恰是年饭的开始 。全家人围坐在热腾腾的饭桌旁，这就是海南人真正的年夜饭——“团圆饭” 。火炉里炭火烧得正旺，锅里煮着“全家福”，鱿鱼、虾米、腐竹在浓汤中翻滚 。父亲把第一块最肥美的鸡肉夹到孩子碗里，母亲忙着给每个人倒上米酒。桌上是熟悉的味道，耳边是久违的乡音，窗外是阵阵鞭炮。从傍晚到深夜，这顿饭吃得极慢。因为大家都知道，炉火不熄，团圆不尽；灯火不灭，亲情不散 。
这便是海南人除夕夜的另一重执念——点“发灯”。从三十晚上开始，家里的每一间屋子都要灯火通明，直至天明，取“添丁发财”之意 。在那没有电灯的年代，那一盏盏煤油灯，是家主深夜最深情的守护。如今电灯取代了油灯，但那份心意未变：这束穿越黑夜的光，既是为祖先照亮归来的路，也是为远行的游子，在家的坐标上永远亮着一盏温暖的灯 。
那执念，是海南人行走天涯的底气
有人曾问，不过是一炷香、一顿饭，为何被海南人看得比天还大？
或许，对于这座孤悬海外的岛屿来说，台风多、出路少，一代又一代的海南人不得不闯海谋生，扬帆下南洋。在充满变数的人生中，在风浪无常的命运里，“祖公”的香火便是那根最稳定的精神锚点。
“拜公”，拜的不是虚无的神灵，而是家族的根，是血脉的源。 只要香火不断，就意味着这个家族人丁兴旺，后继有人；只要能在春节赶回来“拜公”，就证明无论走得多远，你依然是这个家的一分子。
所以，当我们看到那些平日里西装革履的都市白领，在老家堂屋里毫不迟疑地双膝跪地；当我们看到那些说着流利普通话甚至外语的“新海南人后代”，在长辈的教导下笨拙地学着作揖；当我们看到返程的后备箱里，除了父母塞进的年糕、腊肠、马鲛鱼，偶尔还会带上三炷香，那是父母无声的嘱托：“带上祖先的保佑，在外好好干” 。
我们便能理解，这种执念，无关迷信，只关乎传承。
随着海南自贸港的建设，越来越多的游子回到了这片热土 。但无论时代如何变迁，每年的这个时刻，那份“回乡拜公”的执念，依然会在每一个海南人的血液里准时苏醒。
它提醒着我们：世界再大，大不过祖宗留下的一方屋檐；路途再远，远不过回乡拜公的那一炷心香。 当老宅堂前香火再次升起，那袅袅青烟，便是海南人关于团圆、关于传承、关于“我从哪里来”的全部答案。
【编辑：陈旭颢】
